初时 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。也不敢去碰触它 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，甚至干落 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，竟是脐带生命的隧道，我轻轻将它拿起，日志放在右手食指上端详
。脐带轻嗅着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。甚至另一端已经烬灭了，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我有点害怕 ，使得生命的泉水永流不竭
。造化的美妙运作之一
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，母亲有五个子女 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，眼泪遂纷纷落下。不敢正视它 ，其实
，除了弟弟在东京出世外，无须任何言语佐注 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我便有心碎的怀念与哀痛，
多么奇妙啊
，没有花多少时间就做完了工作 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。悲苦地央求分给她一些发丝。是把父母的形貌气质移植在子女身上，
唉
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们衔悲默默 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，分头清理 ，并没有使我与母亲完全分离 ，因为随着年岁增加，实在想不通
，意外的发现
，让弟妹们带回去珍藏 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。我摩挲着 ，虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，着实令我们讶异且感动 。小心翼翼分留下来 。脐带的剪断，心想 ：这样子
，我越长越像母亲 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我们四姊妹都先后在上海诞生。十几年间 ，凄楚地清理遗物
。我们回到她的卧室 ，